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Drugiego dnia mojego pobytu w Roseland, przed zachodem
słońca, kiedy szedłem przez ogromny trawnik pomiędzy
głównym domem a zagajnikiem eukaliptusów, nagle
zatrzymałem się i odwróciłem, ostrzeżony przez instynkt. W
moją stronę pędził ogromny czarny ogier — największy koń,
jakiego dotąd widziałem. Wcześniej przeglądałem książkę z
rasami koni i wiedziałem, że to koń rasy fryzyjskiej. Na
koniu jechała blondynka w białej koszuli nocnej.

Bezgłośnie jak każdy duch kobieta popędzała wierzchowca,
szybciej. Waląc kopytami, które nie wydawały żadnego
dźwięku, ogier przegalopował przeze mnie... i nic się nie stało.

Mam pewne zdolności. Jestem całkiem niezłym kucharzem,
specjalistą od szybkich dań, a oprócz tego miewam prorocze
sny. Na jawie zaś czasami widuję duchy zmarłych, którzy z
rozmaitych powodów zwlekają z przejściem na Drugą Stronę.

Ten dawno nieżyjący koń i amazonka, teraz jedynie zjawy
w naszym świecie, wiedzieli, że tylko ja mogę ich zobaczyć.
Pokazawszy mi się dwukrotnie poprzedniego dnia i raz tego
ranka, ale z daleka, kobieta najwyraźniej postanowiła bardziej
agresywnie zwrócić moją uwagę.



Koń i amazonka objechali mnie szerokim łukiem.
Obracałem się, śledząc ich wzrokiem, a oni znowu
przycwałowali do mnie i tym razem się zatrzymali. Ogier
stanął dęba, bezdźwięcznie przebierając w powietrzu
przednimi kopytami, rozdymając nozdrza i przewracając
oczami — tak potężny, że cofnąłem się przed nim, chociaż
wiedziałem, że jest niematerialny jak sen.

Duchy są dla mnie namacalne i ciepłe w dotyku, równie
realne jak ktoś żywy. Same jednak nie mogą mnie dotknąć,
ani żeby potargać mi włosy, ani żeby zadać śmiertelny cios.

Ponieważ szósty zmysł komplikuje mi życie, pod innymi
względami staram się żyć prosto. Mam mniej dobytku niż
mnich. Nie robię kariery kucharza ani żadnej innej, bo brak
mi na to czasu i spokoju. Nie planuję przyszłości, tylko
wkraczam w nią z uśmiechem na ustach, nadzieją w sercu i
zjeżonymi włosami na karku.

Bosonoga piękność jadąca na oklep na fryzie miała na
sobie białą jedwabną koszulę nocną, ozdobioną białą koronką
i krętymi czerwonymi wstążkami krwi na jedwabiu i w
długich blond włosach, chociaż nie widziałem żadnych ran.
Koszula zadarła się aż na uda, kolana ściskały wznoszące się
i opadające boki ogiera. Lewą dłonią amazonka wczepiła się
w końską grzywę, jakby nawet po śmierci musiała mocno się
trzymać wierzchowca, żeby ich dusze się nie rozłączyły.

Gdyby odtrącenie daru nie oznaczało niewdzięczności,
natychmiast zrezygnowałbym ze swoich nadprzyrodzonych
wizji. Z radością po całych dniach smażyłbym omlety, które
wywołują jęk rozkoszy, i naleśniki tak puszyste, że najlżejszy
powiew może je zdmuchnąć z talerza.

Jednak otrzymujemy swoje talenty niezasłużenie i naszym
psim obowiązkiem jest wykorzystać je najpełniej i najmądrzej,



jak to możliwe. Gdybym nie wierzył w cudowny charakter
mojego talentu i święty obowiązek obdarowanego, do tej
pory dostałbym takiego świra, że kwalifikowałbym się na
wiele wysokich stanowisk w rządzie.

Ogier tańczył na tylnych nogach, a kobieta wyciągnęła
prawą rękę i pokazała na mnie, jakby próbowała powiedzieć,
że wie, iż ją widzę, i chce mi przekazać wiadomość. Na jej
ślicznej twarzy malowała się ponura determinacja, oczy
błękitne jak kwiaty kukurydzy nie błyszczały życiem, lecz
cierpieniem.

Zsiadła, ale nie zeskoczyła, tylko niemal spłynęła z
końskiego grzbietu, i zbliżyła się do mnie, sunąc po trawie.
Krew znikła z jej włosów i nocnej koszuli. Kobieta wyglądała
teraz jak za życia, zanim odniosła śmiertelne rany, jakby się
obawiała, że odstręczy mnie widok posoki. Poczułem jej
dotyk, kiedy przyłożyła mi rękę do twarzy, jakby trudniej
było jej — duchowi — uwierzyć we mnie, niż mnie uwierzyć
w nią.

Za kobietą słońce wtapiało się w odległe morze. Na niebie
jaśniało kilka obłoków, niczym flota starożytnych okrętów
wojennych o płonących masztach i żaglach.

Widząc, że cierpienie na twarzy kobiety ustępuje nieśmiałej
nadziei, powiedziałem:

— Tak, widzę cię. I jeśli mi pozwolisz, pomogę ci przejść
na Drugą Stronę.

Gwałtownie pokręciła głową i cofnęła się o krok, jakby się
przestraszyła, że dotykiem czy zaklęciem odeślę ją z tego
świata. Ale nie mam takiej mocy.

Zdawało mi się, że rozumiem powód jej reakcji.
— Zostałaś zamordowana i zanim odejdziesz, chcesz

dopilnować, żeby sprawiedliwości stało się zadość.



Przytaknęła, ale potem znowu pokręciła głową, jakby
mówiła: „Tak, ale to nie wszystko”.

Znając zmarłych lepiej, niżbym sobie życzył, mogę wam
powiedzieć na podstawie sporego osobistego doświadczenia,
że duchy nie mówią. Nie wiem dlaczego. Nawet duchy
brutalnie zamordowanych, które rozpaczliwie pragną
zobaczyć swoich zabójców na ławie oskarżonych, nie potrafią
mi przekazać istotnych informacji ani bezpośrednio, ani
przez telefon. I nie mogą wysyłać esemesów. Może dlatego,
że przy okazji mogłyby ujawnić jakieś fakty dotyczące
śmierci i zaświatów, których my, żywi, nie powinniśmy
poznać.

W każdym razie zmarli bywają jeszcze bardziej męczący
niż żywi, co jest zadziwiające, biorąc pod uwagę, że to żywi
kierują Wydziałem Ruchu Drogowego.

Nie rzucając cienia, fryzyjczyk stał z uniesioną głową w
ostatnich blaskach tonącego słońca, dumny niczym patriota
dzierżący umiłowaną flagę. Ale jedyną flagą były złote
włosy jego pani. Nie skubał tutaj trawy, zachowując apetyt
na Pola Elizejskie.

Blondynka znowu podeszła bliżej. Wpatrywała się we
mnie tak intensywnie, że czułem jej desperację. Zrobiła z
ramion kołyskę i zakołysała kilka razy.

— Dziecko? — zapytałem.
„Tak”.
— Twoje dziecko?
Przytaknęła, a potem zaprzeczyła.
Ze zmarszczonymi brwiami, przygryzając dolną wargę,

zawahała się, a potem wyciągnęła rękę wnętrzem dłoni do
dołu, jakieś metr trzydzieści nad ziemią.

Wprawiony w szaradach duchów, odgadłem, że kobieta



pokazuje obecny wzrost dziecka, które niegdyś urodziła,
teraz dziewięcio- lub dziesięcioletniego.

— Już nie jest niemowlęciem. Twoje dziecko.
Przytaknęła z zapałem.
— Czy ono wciąż żyje?
„Tak”.
— Tutaj, w Roseland?
„Tak, tak, tak”.
Na zachodzie starożytne okręty zbudowane z chmur

wypalały się od płomiennego oranżu do krwawej czerwieni,
a niebo powoli ciemniało do barwy fioletu.

Zapytałem, czy jej dziecko to chłopiec czy dziewczynka,
a ona wskazała na pierwsze.

Chociaż nie wiedziałem o żadnych dzieciach w tej
posiadłości, widziałem cierpienie malujące się na jej twarzy,
więc zadałem najbardziej oczywiste pytanie:

— I twój syn... co? Ma kłopoty?
„Tak, tak, tak”.
Daleko na wschód od głównego domu, ukryty za kępą

wiecznie zielonych dębów, znajdował się padok zarośnięty
chwastami. Otaczał go na wpół rozwalony drewniany płot.

Stajnie natomiast wyglądały tak, jakby je zbudowano w
zeszłym tygodniu. Co dziwne, wszystkie boksy były
nieskazitelne: nigdzie ani źdźbła słomy, ani odrobiny kurzu
czy pajęczyn, jakby je regularnie szorowano. Ta niezwykła
schludność i zapach — czysty i świeży niczym zimowy
dzień po śnieżycy — świadczyły wyraźnie, że od wielu lat
nie trzymano tam koni; widocznie kobieta w bieli nie żyła
od dawna.

Zatem jakim cudem jej dziecko miało dopiero dziewięć
czy dziesięć lat?



Dla niektórych duchów dłuższy kontakt jest wyczerpujący
i po takim wysiłku znikają na wiele godzin albo dni, zanim
odzyskają zdolność manifestacji. Ta kobieta wydawała się
obdarzona silną wolą, podtrzymującą jej obecność. Nagle
jednak, kiedy powietrze zadrżało i dziwne kwaśno-żółte
światło zalało ziemię, zniknęła razem z ogierem — pewnie
zabitym w tym samym wypadku, w którym straciła życie
jego pani. Nie rozwiali się ani nie rozpłynęli stopniowo,
poczynając od krawędzi, jak niektóre inne zagubione duchy,
tylko zniknęli w ułamku sekundy, kiedy światło się zmieniło.

Dokładnie w chwili, gdy czerwony zmierzch stał się żółty,
z zachodu nadleciał wiatr, smagnął zagajnik eukaliptusów
daleko za moimi plecami, zaszeleścił w liściach
kalifornijskich dębów na południu i zdmuchnął mi włosy na
oczy.

Spojrzałem na niebo, gdzie słońce jeszcze nie zaszło,
jakby jakiś niebiański chronometrażysta cofnął o kilka minut
kosmiczny zegar.

Potem stało się coś jeszcze bardziej niemożliwego. Niebo,
żółte od horyzontu po horyzont, bez jednej chmurki,
przecinały smugi, które wyglądały jak rzeki dymu albo sadzy
płynące na wysokościach. Szare, nakrapiane czernią, pędzące
z ogromną szybkością. Rozszerzały się, zwężały, zapętlały,
niekiedy się zlewały, ale potem znowu rozdzielały.

Nie miałem pojęcia, czym są te rzeki, jednak ich widok
uderzył w mroczną strunę mojej intuicji. Podejrzewałem, że
wysoko nade mną przesuwają się tumany sadzy, popiołu i
drobnych szczątków, które niegdyś były miastami, metropolie
rozpylone przez eksplozje o bezprecedensowej sile i
liczebności, potem wyrzygane wysoko w atmosferę,
pochwycone i zatrzymane na orbicie przez prąd strumieniowy,



przez wiele prądów strumieniowych w odmienionej wojną
troposferze.

Wizje na jawie zdarzają mi się jeszcze rzadziej niż prorocze
sny. Doświadczając ich, zdaję sobie sprawę, że to wszystko
dzieje się tylko w moim umyśle. Jednak ten spektakl wiatru,
złowieszczego światła i koszmarnych wzorów na niebie nie
był wizją. Był równie prawdziwy jak kopniak w pachwinę.

Serce mi waliło, zaciśnięte jak pięść. Po żółtym sklepieniu
przemknęło stado stworów, jakich nigdy jeszcze nie
widziałem w locie. Nie potrafiłem rozpoznać ich prawdziwej
natury. Były większe od orłów, ale bardziej przypominały
nietoperze, setkami nadlatujące z północnego zachodu,
opadające coraz niżej, w miarę jak się zbliżały. Moje serce
załomotało jeszcze mocniej i miałem wrażenie, że rozum też
puka, żebym go wypuścił i otworzył się na całe szaleństwo
tej sceny.

Zapewniam, że nie jestem szalony w żadnym sensie, ani
jak seryjny morderca, ani jak człowiek, który nosi na głowie
durszlak zamiast kapelusza, żeby CIA nie mogło kontrolować
jego myśli. W ogóle nie lubię kapeluszy, chociaż nie mam
nic przeciwko odpowiednio używanym durszlakom.

Zabijałem więcej niż raz, ale zawsze w samoobronie albo
w obronie niewinnych. Takich zabójstw nie można nazwać
morderstwami. Jeśli uważacie, że to morderstwa, zazdroszczę
wam bezpiecznego życia.

Nieuzbrojony i sam jeden w obliczu nadciągającej chmary
stworów, nie wiedząc, czy zamierzają mnie rozszarpać, czy
obojętnie minąć, nie miałem złudzeń co do możliwości
samoobrony. Odwróciłem się i zbiegłem po długim zboczu
w stronę eukaliptusowego gaju, osłaniającego domek
gościnny, gdzie mieszkałem.



Chociaż zagrożenie wydawało się niemożliwe, nie wahałem
się ani przez chwilę. Dwa miesiące temu skończyłem
dwadzieścia jeden lat, praktycznie przez całe życie kisiłem
się w niemożliwościach i wiedziałem, że prawdziwa natura
świata jest dziwniejsza niż najbardziej osobliwa tkanina, jaką
umysł zdolny jest utkać z wątku i osnowy wyobraźni.

Biegnąc na wschód, spocony zarówno z wysiłku, jak i ze
strachu, usłyszałem za plecami przenikliwe wrzaski stada, a
potem łopot skórzastych skrzydeł. Odważyłem się obejrzeć i
zobaczyłem, jak kołują na porywistym wietrze, z żółtymi
oczami tej samej barwy co ohydne niebo. Wszystkie
kierowały się do mnie, jakby ich pan i władca obiecał, że
uczyni mroczniejszą wersję cudu z chlebem i rybami i
rozmnoży mnie w posiłek wystarczający dla tych legionów.

Powietrze znowu zadrżało, żółte światło zostało zastąpione
przez czerwone. Potknąłem się, upadłem i przetoczyłem się
na plecy. Podnosząc ręce w obronie przed wygłodniałą
hordą, ujrzałem nad sobą znajome niebo, puste oprócz paru
morskich ptaków w oddali.

Wróciłem do Roseland, gdzie słońce już zaszło, niebo
przybrało fioletową barwę, a płonące wcześniej napowietrzne
galeony wypaliły się do posępnej czerwieni.

Łapiąc z trudem oddech, podniosłem się i patrzyłem przez
chwilę, jak niebiańskie morze robi się czarne i resztki żaru z
okrętów-chmur dogasają wśród wschodzących gwiazd.

Chociaż nie lękałem się nocy, rozwaga nakazywała stąd
odejść. Ruszyłem więc w stronę eukaliptusowego gaju.

Przemienione niebo i skrzydlata groźba, a także duchy
kobiety i konia dały mi do myślenia. Zważywszy na
niezwykły charakter mojej egzystencji, nie muszę się obawiać,
że w sferze pokarmu dla rozmyślań kiedykolwiek zagrozi mi



głód.
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Po wizji kobiety na koniu i żółtego nieba nie sądziłem, że
zasnę tej nocy. Leżałem przy świetle małej lampki, a moje
myśli krążyły po ścieżkach grozy.

Nasze narodziny to nasz pogrzeb. Świat jest pełen grobów,
zajętych i potencjalnych. Życie to krótka chwila oczekiwania
na spotkanie z przedsiębiorcą pogrzebowym.

Chociaż to udowodniona prawda, nie zobaczysz tych słów
na kubkach Starbucksa, podobnie jak ostrzeżenia KAWA
ZABIJA.

Jeszcze przed przyjazdem do Roseland byłem w tym
szczególnym stanie ducha. Wiedziałem, że wkrótce nastrój
mi się poprawi. Jak zawsze. Bez względu na wszelkie
okropieństwa, jakie mnie spotykają, wystarczy dać mi trochę
czasu i niezawodnie poszybuję w górę jak balon wypełniony
helem.

Nie znam przyczyny tej pogody ducha. Zrozumienie tego
może być kluczowym elementem mojej życiowej misji.
Zapewne kiedy wreszcie odkryję, dlaczego potrafię znaleźć
humor w najczarniejszych mrokach, przedsiębiorca
pogrzebowy wywoła mój numer i przyjdzie pora wybierać



trumnę.
Właściwie nie spodziewam się, że będę miał trumnę.

Niebiańskie Biuro Dróg Życiowych — czy jakkolwiek się
nazywa — zdecydowało najwyraźniej, że moją podróż po
tym świecie ogromnie skomplikują absurdy i akty przemocy,
jakimi tak się szczyci rodzaj ludzki. W konsekwencji pewnie
zostanę rozdarty na strzępy przez rozwścieczoną tłuszczę
antywojennych demonstrantów i wrzucony do ogniska. Albo
przejedzie mnie rolls-royce adwokata broniącego biednych.

Przekonany, że nie zmrużę oka, zasnąłem.
O czwartej nad ranem tego lutowego dnia spałem głęboko,

pogrążony w niepokojących snach o Oświęcimiu.
Typowa dla mnie pogoda ducha jeszcze się nie ujawniła.
Obudził mnie znajomy krzyk, wpadający przez uchylone

okno mojego apartamentu w domku gościnnym. Srebrzysty
niczym piszczałki w celtyckiej pieśni lament wszywał w noc
i las nitki smutku i tęsknoty. Rozległ się ponownie bliżej, a
potem po raz trzeci w oddali.

Te lamentacje trwały krótko, ale przez ostatnie dwa dni
budziły mnie nad ranem i nie mogłem już zasnąć. Krzyk
wdzierał się do krwi, przebiegał przez wszystkie żyły i
arterie niczym prąd elektryczny. Brzmiała w nim samotność
tak wielka, jakiej dotąd nie znałem, i napełniał mnie
niewytłumaczoną zgrozą.

Ocknąłem się ze snu o nazistowskim obozie śmierci, w
którym byłem Żydem przerażonym, że umrze dwa razy. W
ogóle nie jestem Żydem, a podwójna śmierć miała sens we
śnie, ale nie na jawie. Upiorny zew nocy natychmiast przekłuł
bańkę snu i wyraziste wizje się rozwiały.

Według obecnego właściciela Roseland i wszystkich, którzy
u niego pracowali, te niepokojące krzyki wydawał nur. Albo



nie mieli o niczym pojęcia, albo kłamali.
Nie chciałem obrazić mojego gospodarza ani jego

personelu. W końcu ja też nie mam pojęcia o wielu rzeczach,
ponieważ nie mogę sobie pozwolić na dalszą edukację.
Coraz więcej osób koniecznie chce mnie zabić, więc muszę
się skoncentrować raczej na zachowaniu życia.

Ale nawet na pustyni, gdzie się urodziłem i wychowałem,
są stawy i jeziora stworzone ręką ludzką i żyją tam nury.
Głosy tych ptaków są melancholijne, ale nie takie posępne
jak głos, który mnie obudził, przepełnione dziwną nadzieją,
nie rozpaczą.

Prywatna posiadłość Roseland leży półtora kilometra od
kalifornijskiego wybrzeża. Ale nury to nury, gdziekolwiek
się gnieżdżą, nie zmieniają głosów, żeby się dostosować do
krajobrazu. To ptaki, nie politycy.

Poza tym nury to nie koguty piejące o stałej porze. A to
zawodzenie rozlegało się zawsze pomiędzy północą a świtem,
długo przed wschodem słońca. I zdawało mi się, że im
wcześniej się odzywało każdego nowego dnia, tym częściej
się powtarzało w pozostałych do świtu godzinach ciemności.

Odrzuciłem kołdrę, usiadłem na brzegu łóżka i
powiedziałem:

— Oszczędź mnie, żebym mógł służyć.
Tej porannej modlitwy nauczyła mnie moja babcia Sugars,

kiedy byłem małym chłopcem.
Pearl Sugars była zawodową pokerzystką i często siadała

do gry z rekinami kart dwukrotnie większymi od niej,
facetami, którzy nie przegrywali z uśmiechem. Nie uśmiechali
się nawet wtedy, kiedy wygrywali. Babcia lubiła wypić.
Zjadła beczkę wieprzowego tłuszczu w różnych postaciach.
Na trzeźwo prowadziła tak szybko, że policja w kilku



stanach Południowego Zachodu nazywała ją Pearl
Gaz-Do-Dechy. Jednak żyła długo i zmarła we śnie.

Miałem nadzieję, że jej modlitwa pomoże również mnie;
ostatnio jednak zacząłem dodawać jeszcze jedną prośbę.
Tego ranka brzmiała:

— Proszę, nie pozwól nikomu mnie zabić przez
wepchnięcie rozwścieczonej jaszczurki do gardła.

Prosić Boga o coś takiego wydaje się aroganckie, jednak
pewnego razu ogromny psychopata zagroził, że nakarmi
mnie na siłę egzotyczną jaszczurką o ostrych zębach, która
dostała szału, ponieważ nafaszerowano ją metamfetaminą.
Udałoby mu się to, gdybyśmy nie byli wtedy na placu
budowy i gdybym nie wykorzystał jako broni aplikatora do
pianki izolacyjnej. Obiecał, że mnie wytropi, kiedy wyjdzie
z więzienia, i dokończy dzieła z następną jaszczurką.

Ostatnio proszę też Boga, żeby oszczędził mi śmierci w
zgniatarce samochodów na złomowisku, śmierci od strzału z
pistoletu do wstrzeliwania kołków, śmierci przez przykucie
łańcuchem do trupów i wrzucenie do jeziora... W przeszłości
cudem przeżyłem te wszystkie rzeczy, obawiam się jednak,
że jeśli znowu stanę w obliczu takiego zagrożenia, nie będę
miał tyle szczęścia, żeby powtórnie uniknąć tego samego losu.

Nie nazywam się Szczęściarz Thomas. Nazywam się Odd
Thomas.

Odd, czyli dziwny. I naprawdę jestem dziwny.
Moja piękna, lecz psychotyczna matka twierdzi, że na

metryce urodzenia miało figurować imię Todd. Natomiast
mój ojciec, który ugania się za nastolatkami i handluje
nieruchomościami na Księżycu — chociaż z wygodnego
biura tu na Ziemi — czasami mówi, że umyślnie nazwał
mnie Odd.



W tej kwestii skłonny jestem bardziej wierzyć ojcu.
Chociaż jeśli nie kłamie, byłaby to jedyna prawdziwa rzecz,
którą kiedykolwiek mi powiedział.

Ponieważ wziąłem prysznic przed snem, teraz od razu się
ubrałem, żeby być gotowym na... cokolwiek.

Z dnia na dzień Roseland coraz bardziej przypominało
pułapkę. Wyczuwałem ukryte mechanizmy, które mogłem
uruchomić jednym fałszywym stąpnięciem i zwalić sobie na
głowę miażdżący ciężar.

Chciałem stąd wyjechać, ale musiałem wypełnić obietnicę,
zobowiązanie wobec Damy Dzwonka. Przyjechała razem ze
mną z Magic Beach, miasteczka leżącego dalej na północ na
wybrzeżu, gdzie o mało mnie nie zabito na wiele sposobów.

Obowiązek nie musi głośno wzywać; wystarczy szept. A
jeśli posłuchasz tego wezwania, cokolwiek się stanie, nie
musisz niczego żałować.

Stormy Llewellyn, którą kochałem i straciłem, wierzyła,
że ten rozdarty konfliktami świat to tylko obóz treningowy,
przygotowujący do wielkiej przygody, która nas czeka
pomiędzy pierwszym życiem a życiem wiecznym. Mówiła,
że błądzimy jedynie wtedy, gdy jesteśmy głusi na głos
obowiązku.

Wszyscy odnosimy rany w świecie, który jest strefą
wojenną. Wszystko, co kochamy, zostanie nam odebrane,
naprawdę wszystko, a na końcu samo życie.

A jednak wszędzie, gdzie spojrzę, widzę na tym polu
bitwy piękno, widzę łaskę i obietnicę szczęścia.

Kamienna wieża w eukaliptusowym gaju, w której obecnie
mieszkałem, wyróżniała się surowym pięknem, częściowo
przez kontrast pomiędzy jej dostojnym masywem a
delikatnymi srebrzystozielonymi listkami, opadającymi



kaskadami z gałęzi dookolnych drzew.
Zbudowana na planie kwadratu o boku długości dziewięciu

metrów, miała osiemnaście metrów wysokości, jeśli liczyć
kopułę z brązu, ale nie niezwykły kwiaton, który przypominał
bardzo powiększony wałek naciągowy, koronkę i bigiel
starego kieszonkowego zegarka.

Wieżę nazywano domkiem gościnnym, ale z pewnością
nie zawsze służyła do tych celów. Wąskie okna kwaterowe
otwierały się do środka, ponieważ od zewnątrz zabezpieczały
je pionowe żelazne pręty.

Zakratowane okna sugerowały, że w przeszłości wieża
była fortecą lub więzieniem. W każdym z tych przypadków
musiał istnieć jakiś wróg.

Drewniane, okute żelazem drzwi wyglądały tak, jakby
mogły się oprzeć uderzeniom tarana czy nawet kulom
armatnim. Za nimi znajdował się przedsionek o kamiennych
ścianach. Stamtąd schody po lewej stronie prowadziły do
apartamentu na piętrze. Mieszkała tam Annamaria, Dama
Dzwonka.

Wewnętrzne drzwi przedsionka, dokładnie naprzeciwko
zewnętrznych, otwierały się na parterowe mieszkanie, gdzie
zakwaterował mnie obecny właściciel Roseland, Noah
Wolflaw.

Moje mieszkanie składało się z wygodnego pokoju
dziennego i mniejszej sypialni, jedno i drugie wyłożone
mahoniową boazerią, oraz łazienki z ozdobnymi kafelkami z
lat dwudziestych zeszłego wieku. Urządzono je w stylu
Craftsman: ciężkie drewniane fotele z grubymi poduchami,
stoły na kozłach z czopowymi złączami i dekoracyjne
kołeczki do bielizny.

Nie wiem, czy witrażowe lampy Tiffany’ego były



oryginalne, ale nie wykluczałem tego. Zapewne kupiono je
w czasach, kiedy nie stanowiły jeszcze muzealnych
eksponatów o fantastycznej wartości, i zostały w tej położonej
na uboczu wieży po prostu dlatego, że zawsze tu były.
Charakterystyczną cechą Roseland była niedbała obojętność
na bogactwo, które sobą reprezentowało.

Każdy apartament gościnny wyposażony był w aneks
kuchenny ze spiżarnią i lodówką zaopatrzoną w podstawowe
produkty. Mogłem gotować proste posiłki albo zamówić coś
u szefa kuchni, pana Shilshoma, który spełniłby każdą
rozsądną prośbę i przysłałby mi tacę z głównego domu.

O tej porze, ponad godzinę przed świtem, niespecjalnie
miałem ochotę na śniadanie. Czułbym się jak skazaniec,
który ostatniego dnia życia próbuje wmusić w siebie jak
najwięcej posiłków, zanim otrzyma śmiertelny zastrzyk.

Gospodarz ostrzegł mnie, żebym od zmierzchu do świtu
nie wychodził z domu. Twierdził, że ostatnio w okolicy
grasuje co najmniej jedna puma. W sąsiednich majątkach
zginęły rozszarpane dwa psy, koń oraz pawie trzymane dla
ozdoby. Wielki kot mógł się rozzuchwalić na tyle, żeby
zaatakować spacerującego po terenie posiadłości gościa,
gdyby nadarzyła się sposobność.

Znałem się na pumach wystarczająco, żeby wiedzieć, że
polują równie chętnie za dnia, jak w ciemnościach.
Podejrzewałem, że ostrzeżenia Noaha Wolflawa miały mnie
zniechęcić do prowadzenia śledztwa w sprawie rzekomych
nurów oraz innych nocnych osobliwości Roseland.

Przed świtem tego lutowego poniedziałku wyszedłem z
gościnnej wieży i zamknąłem za sobą okute drzwi na klucz.

Zarówno Annamaria, jak i ja otrzymaliśmy klucze oraz
surowe pouczenie, żeby zawsze zamykać drzwi wieży. Kiedy



zauważyłem, że puma raczej nie naciśnie klamki i nie
otworzy drzwi, nawet niezamkniętych na klucz, pan Wolflaw
oświadczył, że żyjemy w początkach nowego mrocznego
wieku, że mury i strażnicy nie zapewniają już bezpieczeństwa
rezydencjom bogaczy oraz że „zuchwali złodzieje,
gwałciciele, dziennikarze, krwiożerczy rewolucjoniści i
jeszcze gorsi” mogą się pojawić wszędzie.

Nie odwracał wzroku, kiedy to mówił, i dym nie buchał
mu z uszu, chociaż posępny wyraz jego twarzy i złowieszczy
ton głosu sprawiały teatralne wrażenie. Myślałem, że żartuje,
dopóki nie spojrzałem mu w oczy i nie dostrzegłem tam
paranoi jeszcze większej niż u trzynogiego kota otoczonego
przez wilki.

Nie wiedziałem, czy jego paranoja jest usprawiedliwiona,
ale podejrzewałem, że nie obawiał się ani złodziei, ani
gwałcicieli, ani dziennikarzy, ani rewolucjonistów. Przerażali
go wyłącznie ci „jeszcze gorsi”.

Wyszedłszy z wieży, ruszyłem wyłożoną kamieniami
ścieżką przez wonny gaj eukaliptusowy i dotarłem do podnóża
łagodnej pochyłości, prowadzącej do głównego domu. Przede
mną rozciągał się wypielęgnowany trawnik, miękki jak
dywan.

Na dzikich ugorach otaczających posiadłość, gdzie
buszowałem w poprzednich dniach, spośród bujnych traw
wyłaniały się majestatyczne kalifornijskie zimozielone dęby
tworzące tajemniczy, lecz harmonijny wzór.

Nie znałem miejsca piękniejszego od Roseland, ale też w
żadnym innym miejscu nie wyczuwałem tyle zła.

Niektórzy powiedzą, że miejsce to miejsce, nie może być
ani dobre, ani złe. Inni znowu stwierdzą, że zło jako realna
siła albo istota to beznadziejnie staroświecka koncepcja, że



podłe czyny mężczyzn i kobiet dają się wytłumaczyć taką
czy inną teorią psychologiczną.

Nigdy nie słucham takich opinii. Gdybym ich słuchał, już
bym nie żył.

Bez względu na pogodę każdego dnia zdawało się, że nad
Roseland świeci inne słońce niż to, które oświetla resztę
świata. Tutaj znane rzeczy czy zjawiska wywoływały
wrażenie obcości i nawet najbardziej solidne, dobrze
widoczne przedmioty miały w sobie coś ulotnego.

Wędrując piechotą przez noc, czułem, że nie jestem sam.
Ktoś mnie śledził, obserwował.

Przy innych okazjach zdarzało mi się słyszeć szelest,
którego nie wywołało nieruchome powietrze, wymamrotane
niezrozumiale słowa, pospieszne kroki. Mój prześladowca,
jeśli istniał, zawsze krył się w cieniu albo w zaroślach, albo
wyglądał zza rogu.

Podejrzenie zabójstwa kazało mi krążyć nocą po Roseland.
Kobieta na koniu była czyjąś ofiarą, nawiedzała posiadłość,
szukając sprawiedliwości dla siebie i swojego syna.

Roseland zajmowało dwadzieścia jeden hektarów w
Montecito, zamożnym osiedlu sąsiadującym z Santa Barbara,
które samo w sobie tak się różni od slumsów, jak hotel
Ritz-Carlton od motelu Batesa z Psychozy.

Oryginalny dom oraz pozostałe budynki zbudował w
latach tysiąc dziewięćset dwadzieścia dwa — dwadzieścia
trzy magnat prasowy Constantine Cloyce, również
współzałożyciel jednego z legendarnych studiów filmowych.
Miał rezydencję w Malibu, ale Roseland stanowiło dla niego
azyl, kosztowną kryjówkę, gdzie mógł się oddawać takim
męskim zajęciom, jak jazda konna, strzelanie do rzutków,
polowanie na drobną zwierzynę, całonocna gra w pokera i



może też pijackie zawody w waleniu bykiem przeciwnika.
Cloyce był też entuzjastycznym wyznawcą niezwykłych, a

nawet dziwacznych teorii głoszonych przez rozmaite wybitne
osobistości, począwszy od słynnego medium i jasnowidzki
Heleny Pietrowny Bławatskiej, skończywszy na światowej
sławy fizyku i wynalazcy Nikoli Tesli.

Krążyły plotki, że Cloyce niegdyś tutaj, w Roseland,
finansował tajne badania nad takimi projektami, jak promienie
śmierci, nowoczesna alchemia albo telefony, przez które
można rozmawiać ze zmarłymi. No, ale niektórzy wierzą
również w system emerytalnych ubezpieczeń społecznych.

Stojąc na skraju zagajnika eukaliptusów, przesunąłem
wzrok po długim, łagodnym wzniesieniu w stronę głównego
domu, gdzie Constantine Cloyce zmarł we śnie w roku tysiąc
dziewięćset czterdziestym ósmym, w wieku siedemdziesięciu
lat. Na dachu krytym rzymską dachówką jaśniały w blasku
księżyca plamy fosforyzujących porostów.

W tym samym roku Roseland kupił, razem z kompletnym
umeblowaniem, jedyny, zaledwie trzydziestoletni dziedzic
ogromnej południowoamerykańskiej fortuny górniczej.
Sprzedał je, również umeblowane, czterdzieści lat później.
Był odludkiem i niewiele o nim wiadomo.

W tej chwili tylko kilka okien na piętrze płonęło ciepłym
światłem. Należały do luksusowej sypialni Noaha Wolflawa,
który zbił spory majątek jako założyciel i zarządca funduszu
hedgingowego, cokolwiek to znaczy. Zakładam, że to ma coś
wspólnego z Wall Street.

Pięćdziesięcioletni i będący już na emeryturze pan Wolflaw
twierdził, że ma uszkodzony ośrodek snu w mózgu. Podobno
od dziewięciu lat nie zmrużył oka.

Nie wiedziałem, czy ta ekstremalna bezsenność jest prawdą,



czy kłamstwem, czy też zwykłym urojeniem.
Pan Wolflaw kupił tę rezydencję od nietowarzyskiego

dziedzica górniczej fortuny. Odnowił i powiększył dom
zbudowany w stylu szkoły architektonicznej Addisona
Miznera, stanowiący eklektyczną mieszankę wpływów
hiszpańskich, mauretańskich, gotyckich, greckich, rzymskich
i renesansowych. Szerokie wapienne tarasy otoczone
balustradami schodziły w dół do trawników i ogrodów.

O tej porze przed świtem, kiedy przecinałem
wymanikiurowany trawnik, idąc w stronę domu, kojoty na
wzgórzach już nie wyły, bo nażarły się dzikich królików i
poszły spać. Po wielu godzinach rechotania żaby się
zmęczyły, a świerszcze zostały zjedzone przez żaby. Na
krótko cisza i spokój spowiły ten upadły świat.

Zamierzałem wyciągnąć się w fotelu z podnóżkiem na
południowym tarasie i zaczekać, aż w kuchni zapali się
światło. Szef Shilshom zawsze zaczynał pracę przed świtem.

Oba poprzednie poranki zaczynałem razem z szefem kuchni
nie tylko dlatego, że robił fantastyczne bułeczki na śniadanie,
ale ponieważ liczyłem, że wymknie mu się jakaś wskazówka
dotycząca sekretów Roseland. Bronił się przed moją
ciekawością, udając odpowiednik roztargnionego profesora
w kulinarnym świecie, ale podtrzymywanie tej fikcji
wymagało wysiłku, więc prędzej czy później musiał popełnić
błąd.

Jako gość miałem swobodny wstęp na parter głównego
domu: kuchnia, pokój dzienny, biblioteka, pokój bilardowy i
wszystko inne stało przede mną otworem. Pan Wolflaw i
jego stały personel uparcie udawali zwyczajnych ludzi, którzy
nie mają nic do ukrycia, i przedstawiali Roseland jako
uroczy zakątek bez żadnych tajemnic.


